&esp;&esp;第二天醒来时,我的心跳几乎是从梦中挣脱时惊醒的那一刻开始失控的。
&esp;&esp;阳光透过半开的窗帘落在地毯上,一切都过分安静。我看了一眼身边空空的床位,呼吸一下急促起来——上一次在这醒来,是四年前。一夜荒唐后,他没有留下任何字条,没有解释,没有道别,只是彻底消失。
&esp;&esp;我几乎是下意识赤脚冲出卧室,客厅是空无一人的静谧,但我听见不远处传来盘碟轻响和咖啡壶低鸣的声音。
&esp;&esp;我转过前廊,看见他坐在套房会客区的沙发上,已经换好西装,电脑和纸质文件摊在面前的矮桌上。他正一边看资料,一边翻搅着咖啡杯。
&esp;&esp;桌上摆满了我习惯的早餐:班尼迪克蛋、香草烤番茄、芒果果盘和最爱的豆奶。
&esp;&esp;“醒了?”他抬头,看见我,“你睡得太沉了,我就没叫你。”
&esp;&esp;我没说话,只是站在那里,几秒钟后他放下手里的杯子。
&esp;&esp;“我今天上午在这里处理些邮件。”他顿了顿,“想你一醒来就能看到人。”
&esp;&esp;我的喉咙像被什么堵住了。
&esp;&esp;他知道。他知道我怕什么。
&esp;&esp;他记得上次的结局。
&esp;&esp;我看着他,忽然有些恍惚——我们之间仿佛从未停下过什么,只是中间断了几年,回头一看,他还是站在原地。
&esp;&esp;那天下午的他去开会,我四处闲逛消磨时光。前段时间太专注设计,正好现在换换心情。
&esp;&esp;晚上五六点时他结束了,便陪着我一起沿澳门半岛老街散了会儿步。天色还未暗下来,可街灯却一盏盏亮起,空气里是路边糖水铺的焦糖味道。
&esp;&esp;好久没吃,我买了一串芝麻糖葫芦追忆童年,我吃了一颗递给他示意他来一口:“你觉得我们回去以后……还能这么平静吗?”
&esp;&esp;他咬了一口,淡淡看着我,眼神带着一点不易察觉的温柔。
&esp;&esp;“当然。”
&esp;&esp;我低头咬了一口糖葫芦。
&esp;&esp;————
&esp;&esp;我们在澳门只待了叁天。返程的航班上,我靠在窗边,他坐在我旁边读文件。
&esp;&esp;我原本以为会尴尬,但其实没有。
&esp;&esp;那种张力就像风压住云层,沉静又真实。
&esp;&esp;“回家之后要继续准备作品集的最终打样了。”我低声说。
&esp;&esp;“我知道。”他合上文件,“你需要的话,我会陪你。”
&esp;&esp;我侧过头看他。他眼睛没移开,只是声音轻得像从心口挤出来:
&esp;&esp;“你从来不是一个人。”
&esp;&esp;我没有说话,只是点了点头。
&esp;&esp;有些承诺,不需要誓言,只要他一直都在。
&esp;&esp;————
&esp;&esp;我们从澳门回到纽约已经第叁天。
&esp;&esp;那天中午,我本来只是想找一个裁纸刀。
&esp;&esp;记得好像曾经在书架附近看到过一把,于是我绕进书房,那是他极少允许我随便待太久的地方。他不禁止,但总会下意识跟进来看着我。我一向以为那只是他控制欲的一部分——直到我走进书柜前,试图拉出最下排的一个抽屉时,指尖不小心触碰了旁边那个铜质嵌线的暗格。
&esp;&esp;“咔哒。”
&esp;&esp;清脆的一声。
&esp;&esp;我本能地往后退了一步,只见书柜一侧缓缓弹开——露出一道窄门缝,像呼吸一样。
&esp;&esp;我怔住。
&esp;&esp;空气有点冷。我把手掌贴上那块木门,推开。
&esp;&esp;是密室。
&esp;&esp;空间不大,顶多五六平米,没有窗。灯是暖黄的嵌灯,藏在墙角线里,点亮那一瞬,整个房间像是时间塌缩成了一个人的私密宇宙。
&esp;&esp;我站在门口,有点不敢迈进去。