&esp;&esp;最近的日子过得很快。
&esp;&esp;我白天去工坊打样,晚上回家整理设计草图和原型图,有时候和客户邮件往来,忙得连饭都忘记吃。纽约的温度开始稳定升高,风不再那么锋利,阳光在下午五点会恰好斜着照进书房落地窗,落在木地板上像一块刚烘烤好的焦糖糖片。
&esp;&esp;而南泽——总在我忙的晕头转向的时刻,做一些让我无法抽身的小事。
&esp;&esp;他会在我忘记开窗通风时,提前帮我透气;
&esp;&esp;在我抱着ipad睡着前,把客厅灯调到最柔的光;
&esp;&esp;在我满手沾了灰和石粉时,替我用杯口纸圈送来水——
&esp;&esp;不说一句多余的话,但每一个动作都像刻意设计的邀请。
&esp;&esp;有时候我站在厨房岛台前洗杯子,他会路过我身后,手贴着我腰线走过去,不碰,但近得让我心跳漏一拍。
&esp;&esp;那种感觉,就像一根看不见的线,从他手背划过的空气里抽出来,慢慢缠到我指尖。
&esp;&esp;他不说话,但我总能听见他。
&esp;&esp;有一晚我忙到很晚。
&esp;&esp;窗外已经全黑,只有远处窗户还亮着一两盏灯。我坐在沙发上整理设计稿,最近手腕滑动得太久,有点酸痛。
&esp;&esp;他端着热水走过来,在我面前放下。
&esp;&esp;“泡一下手吧。”他说,“水里放了玫瑰盐。”
&esp;&esp;我看了他一眼。
&esp;&esp;他没问我愿不愿意,只是低头卷起我的睡衣袖口,手指拂过我手腕时停了一下。
&esp;&esp;“别抖。”
&esp;&esp;我没出声,只是任他把我的手放进那碗水里。
&esp;&esp;温度刚好,烫不伤人,却暖得直击骨头。我闭了闭眼,那一刻忽然想说什么,又忍住了。
&esp;&esp;他蹲在我面前,像是刻意控制呼吸的频率。
&esp;&esp;我们离得不远,但也没再靠近。
&esp;&esp;“你这段时间瘦了。”他说,“眼神也更凌厉了。”
&esp;&esp;我弯起眼笑了一下:“是你看得更仔细了吧。”
&esp;&esp;他没说话。
&esp;&esp;我把右手抽出来,轻轻甩了甩水珠,抬头看他:“你是不是……最近心情不好?”
&esp;&esp;“什么?”
&esp;&esp;“就你这种突然沉默的状态啊。”
&esp;&esp;他盯着我几秒,忽然笑了。
&esp;&esp;“你前段时间都装得看不出来的。”
&esp;&esp;“我现在不想装了。”我轻声说,“但也不想问太多。你还是那个会在我快睡着的时候给我拉窗帘的人,但我已经不是那个可以不顾一切靠近你的人。”
&esp;&esp;“你在后退。”
&esp;&esp;“是你先让我学会后退的。”
&esp;&esp;他没接话。
&esp;&esp;我起身端起那碗水准备去倒掉,他却伸手替我接过,指尖再次碰到我掌心——
&esp;&esp;这一次,他没有立刻松开,而是握住了我的手腕:“去阳台聊聊天?”
&esp;&esp;后来我们在阳台坐了一会儿。
&esp;&esp;他带了毯子,还泡了花草茶。我们没聊设计、比赛,也没聊工作,只是坐着听街上的车声、直升机飞过哈德逊河流的声音,还有风吹过阳台上盆栽的响动。
&esp;&esp;“有时候我觉得我们就像一组未解的对照句。”我闭着眼忽然开口。
&esp;&esp;“什么?”
&esp;&esp;“前句是你,后句是我。语言结构对称,但永远不会出现在同一小段里。”
&esp;&esp;他看了我很久,低声说:
&esp;&esp;“同一句话里的。”
&esp;&esp;我没回答。