本书名称:折骨
本书作者:药烂
本书简介:一个失落的新中学女老师遇见了一个若即若离的女学生,在类似监狱的学校里发生的令人不安的故事。“折断的木我被折断的骨嘉楠教育是人给人的教化嘉楠我们举着火把,点燃海洋。我溺水死亡。”
回归
回到地县的第一天,我妈带我去谷陀山顶上的庙里烧了好大一把香。烧香火的地方在殿外,一眼望去都是烧干净的香,只剩下了红色的、用来握着的红色枝干在那里参差不齐地杵着。我跟着我妈一块,把她买的那些香插进去。
我妈很少有这样、看起来心情就很好的时候。我想她不开心的时候太多了,导致她平常面无表情的时候看上去脸也是挎着的。她早年照片里很白、有点胖、圆圆的,总是穿着深色的裙子站在一个大家族的角落歪着头笑。可是好像从我有记忆开始,她就是干瘦干瘦的、脸色不太好,除了在外面和别人打交道的时候会用力的笑、笑到皱纹都出来了,她在家里几乎没怎么笑过。
我妈叫我进去拜佛。庙宇正殿里巨大的佛像把整个屋子都占满了,那神像只要伸伸手,大概我就会被捏碎了。而下一刻我跪在祂面前,求祂能祝福我,祝福我妈,祝福我们接下来都不要再遭受折磨。
我跪下那一刻,恍然觉得,这应该、这好像、这一定就是我新生活的开始吧——我妈也这么希望着吧。
我求您了。
出殿的那一刻,外面天特别蓝。我妈又跑过去看了看那些香,然后突然回头望我。她朝着我走过来的时候,我有某种预感。果然,她走到我身边的第一句便是“我记得你小时候也是这样站在这里看我”。
“我带你爬山,带你来这里拜拜,总要牵着你,如果不牵住你的手,你就要站在那里愣神,然后我就很容易找不到你。我只能沿着原路线倒着往回走,总是会发现你在什么地方呆呆站着发愣。”
好温情的话,好像什么温馨的、漫长的亲情电影。我妈说这些话的时候,是笑着的。
“一转头,才发现你已经长好大了。”
一转头,才发现我已经偏离了妈妈想让我去的轨道。我是一架固定路线的火车,不能脱轨便只能暴力停滞,头破血流地把自己困死在原地。
妈妈。我满口鲜血,因为五脏六腑都被压碎。
“现在你回来了,也考上了工作,你也喜欢当老师,一切都会好起来的。”我妈说这句话的时候,可能是无意识的反应,可能是微微呼吸不畅,她轻轻叹了口气。
一个退休的电信员工和一个刚刚上任的高中语文老师。生活总归还是过得下去的。至少听起来是这样的。
我妈的手机响了,铃声是某段耳熟的电视剧主题曲,具体名字想不起来了。大概率是我爸打过来的,他应该是开车过来接我们了。二月份,树都是没有叶子的,一切都是干涩的、冷冷的。但是今天有点能感觉到太阳了,尽管抬头并不能在天上看见它,但是能感觉到它。因为所见之处,一切都太亮了,甚至有点晒。
走长长的台阶下山的时候,我和我妈身边路过了两个很年轻的女孩,牵着手的。其实春节过后,上山登高拜佛的人一直都不少,过路的人很多,但是她俩直直路过我们的时候——总之我是看见了。
不知道我妈有没有看见,也可能她不想看见,也可能是我想多了。
我爸把车停在离山脚有一段距离的地方,因为他说只有那个地方可以停车。我走过去的时候,甚至都感觉有点热。我妈一向走得快,也可能是我走得太慢,我俩之间隔着一段距离。我打开手机,回复着一些零零碎碎的微信消息。
要确认的信息太多,我看着群里一条接着一条接龙回复的“收到”。点击开那个工作安排的表格,这学期我得教高一下三个班的语文课。密密麻麻的课表,我数着可能会空闲的时间。
突然又开始耳鸣。周围的所有其他声音都一瞬间消失了,只剩下我自己。我一边轻轻揉着耳朵一边往停车的方向走,太阳最终还是出现了,有阳光开始照在地上。我刚才一直低着头走路,因为被照到才微微抬头,才看见自己差点撞上一个女孩子。
她大概也没看路,戴着耳机,瘦瘦小小,应该是个初中生。那微弱阳光正好落到她的一些头发和额角,她本来就白,更是照得发白。我不知道该怎么形容她的头发,没有扎起来,散着的、不是很长、甚至尾部还都是翘起来的。
我赶紧往一旁让路,侧身让她走过去。她微微抬头看我,好像是还没睡醒就出来的样子。我捂着耳朵继续往前走,耳鸣逐渐消失,周围的声响又一点点出现。我回头,已经看不见刚刚的小孩了。
我打开车门,我爸问我想中午想吃什么。我有点疑惑,我记得昨天晚上我妈做的排骨还剩了很多,应该拿出来热热是可以凑合一顿的。我爸握着方向盘,喃喃了一句今天天气真好啊。
我说,我想今天晚上就去学校附近租的房子里住。我又补充到,我自从大学毕业后,已经很久没有看过教材了,我想为了学生负责,我应该去把之前那些可能已经忘记的东西,捡起来。
在我说完后,他们都沉默了一段时间。我妈说话的时候小心翼翼,生怕提及我毕业后整整一年半昏天暗地的经历,柔着声音安慰我一切真的会好起来的,这份工作我再适合不过了。
“毕竟,除了我们,没有人知道你之前的事情。你大可以当做那些事情都是一场梦,抛掉了继续走下去。我们还是可以走下去的。”