笔趣阁

世上已无周大国（第1页）

世上已无周大国

不提大国是不可能的。小洁说：噫，他要是活着，那不知要咋忙排哩，吃完晌午饭就支搁（方言，行动）起来了，得跑出去几回，往涛的超市蹿去几趟，安排人接你哩，安置晚饭哩，一个下午不得安生，啰唣得全大周都知，俺姑要回来了。

因他们的儿子周通暑期在外打工，于是我的这次返乡，不再住二楼毛墙毛地的售楼部，而是在一楼小洁家里驻扎下来，两室一厅的房子，我俩一人一间。

旅途劳顿，我不到十点就去睡觉，窗户开着，外面田野上吹来的风有一丝丝清凉。我很快睡着，迷糊中听到小洁站房间门口问我：姑你热不热？热了到我屋睡，有空调。我摆摆手，继续睡。

第二天她对几个娘儿们说：俺姑真是不怕热，我这边空调成夜吹，想让她过来跟我一个床凉快凉快，推开门见人家盖着薄被子睡觉。

我说：小洁，你不能整夜吹空调，电费是一回事，对身体也不好，你睡前定时一两个小时，停了后屋子里也是凉的，能让你睡到天明，我在西安最热时候就是这样。

小洁说：噫，根本不中，只要空调一关，我立马就醒，心里烦得没法儿。我就得这样成夜吹着，身上啥也不盖，才能勉强睡两仨钟头，要不根本睡不着。

中年之后的小洁长期失眠，晚上能睡两三个小时，就是万幸，有时候辗转一夜不能入睡，看手机直到凌晨四点，起床开车，下地干活去。只能是这样熬上几天，换得一夜安睡。日他奶奶，好好睡一夜那是真得（方言，舒适，舒畅），清早起来，眼都是亮的，干活也有劲。小洁说。

我回去的那些日子，小洁每天喝中药调理，说是现在一种新式中药，不需熬煮，一次一小包，玻璃杯里冲入开水，勺子搅一搅就喝。听起来都像是骗人。喝了十几天也不见效，可六百多元钱已经花了。为了有一个好的睡眠，小洁曾试过多种方法，核桃分心木、褪黑素，都不顶用。

有一天我说：最近睡眠不好，一夜才睡五六个钟头。小洁一听火大：净说那气人话！你一夜五六个钟头，快顶我一星期睡的了。

周大国是个能人，我在《回大周记》里写道：“现在全大队所有两千多亩土地，被大国和另一个腿有残疾的涛两人承包，再分转给别人。腿脚不好的大国，脑子里比别人的弯弯绕要多得多，口才更是一流，就差能把死人说活。据说一年下来，不少挣钱”，“村里壮年人跑到外面打工挣辛苦钱，而家乡这一片方圆十几公里的平展展大地上，是大国和涛两个腿脚不灵便人的战场”。兄弟两人，哼哈二将，把土地再转包给王曲的王永杰，王永杰把农业做成了产业，比他们挣得更多。还有一位姓尹的，不太涉及他们的土地承包，自己开加工厂，承揽大小工程，也是乡村精英。所以他们几位，平时来往较为密切。王永杰有着高雅志趣，耕作经营之余，读书写字绘画，钻研古物，又是外村人，所以不太与他们一起吃吃喝喝，而大国、涛、尹，自称大周“铁三角”，新兴富裕阶层，在物质生活得以解决之后，常常聚在一起喝酒打牌，寻找挣钱新门道。

大国的突然离世，留给小洁的，无疑是情感与物质的双重困扰。刚送走大国时，小洁曾在微信里给我说：根本接受不了，每天脑袋都是晕腾腾的，真是生不如死，现在谁说拿一百万叫他回来，我毫不犹豫，立马出去借钱；感觉活着一点希望没有，以前外圈的事我从不操心，只是跟着他掏劲，虽然这个人干不了啥活儿，看起来好像没啥用处，现在他一走，才知道，啥事儿都需要他，这还不如去的是我。我问她：大国之前在外面的经济往来、账务问题，你都知道吗？一定要搞清楚，把握好，不要被人坑害。小洁说：放心吧姑，他经手的事儿，每一件我都知道，现在涛和尹，也还是像从前那样真心待我，他们是多年的好哥儿们，不会有问题。

村里人都说，大国虽然短寿，但也算是成功的一生。作为一个先天病弱之人，本来找媳妇都是做梦。农村里总是有各种原因娶不上媳妇的人，本来就男多女少，改革开放后，女性又流向城市，多少长得排场亮堂、身体健康的小伙子都说不上媳妇，至于那些眼有点斜的、鼻子长得歪的、多一根或少一根手指头的，更是有自知之明，自觉站进乡村婚姻市场被淘汰的队伍里，命定的一生光棍。可周大国从小双腿细如麻秆，身形犹如豆芽，长大后怀揣残疾证明，若能找个残疾或者弱智的做媳妇，已经属于胜利，而他竟然胆大包天，异想天开，去追求小他三岁、健全美丽出挑的小洁，而又竟然追求成功，这在20世纪八九十年代的乡村，简直是天外传奇。

这样一个女神，当年怎么就跟了身体病弱的大国？别人零碎的传说，慢慢解答了我的疑问。当年大叉口（大国父亲的绰号）两口子，为了儿子的婚事，可是扎了血本。1990年前后，农村里电视机还很少，全大队只有两台，他家里就有一个，天天晚上拥满了人来看电视。小洁时常被大国引来家里，有一次大国妈说：小洁你去箱子里给我把那件衣裳拿出来。小洁掀开箱子找衣裳，见里边花花绿绿的一堆，大张小票，都是钱。再加上大国的热情追求，又是写情诗，又是捎情书，还讲述往年行走城市的经历。诗与远方彻底征服了一个乡村姑娘，又有经济实力，又聪明能干，除了身体不好，啥都很好啊。亲友团合力爱心包抄，全方位密集轰炸，小洁彻底蒙了，与家里人闹翻也要嫁给大国。至于箱子里那些钱是借来的还是自家真实财产，只有大国和他父母知道。

女方家里当然是坚决反对，基本断了来往，但爱情的力量就是这么强大，漂漂亮亮的大姑娘跟定了一个干不了重活的男人，接连生养了三个孩子，家里家外没少出力掏劲，直将一个细皮嫩肉的小美人儿锻造成吃苦耐劳的顶梁柱。

小洁因常年劳作，时常腿疼。我2019年6月份回去时，小洁刚从医院回来，心情很糟，脸上少有笑容，面庞像一朵愁苦的花儿，但这丝毫不影响她干活，地里家里，一样都不能少。

大国弄了几个塑料大棚，四季不闲，夏天种的是豆角、西红柿。除草、灭虫、打药、扶秧、采摘，都是小洁一瘸一拐地来做。

——摘自《回大周记》

我们试图分析，大国这一壮举，是在向生活和命运发出挑战，他勇敢地追求自己的幸福，反正最坏结果已经摆在那里，就算失败，他也不损失什么。而作为小洁何尝不是赌上一把？一个农村姑娘，在改变农民身份、进入城市无望的情况下，想要过更好的生活，在嫁一个正常普通、按部就班的农村青年和一个见多识广、聪明机智、“家境富裕”、只是身体有点缺憾的人之间，她肯定是有过抉择和对比的，而她能勇敢地走出这一步，也算是有胆有识。当然，更大可能是被爱情冲昏了头脑。情诗情书和大国父母举全家之力的亲情围堵也起了重大作用，人是感情动物，处一处就有感情，追一追就会动心，有时候死缠烂打也是一种办法，总之是周大国和他们全家最终拨动了小洁的心灵之弦。

婚后的日子，虽然艰苦，但夫妻二人齐心协力，过得也算充实。几个孩子受到该有的教育，没有发生上不起学交不起费的问题。两个女儿出嫁，日子过得也挺好；2021年，儿子考上大学，虽然不是名校，但好坏也是个本科生。大国时常说：我这一生很知足了，老天爷对我真是不赖，没有叫我打光棍，并且还儿女双全，现在每天都很幸福，只等着当爷。我能想到，大国说这话时龇着牙笑的样子。

大国的去世，令人猝不及防，前一天还好好的，睡到半夜呕吐头晕，以为是感冒，吃了头疼粉接着睡觉，第二天早上小洁做好饭叫他，发现他已经不能动弹，半夜里呕吐时已经大脑出血。拉到郑州的大医院抢救一天无效，丢下这个他苦心经营的家庭、他无比热爱的世界，匆匆去了。这一点让小洁不能接受，她说：要是像大妮那样，病床上侹几个月，伺候他一阵，心里也有个过渡和准备。

小洁三个月没有走出家门，家里地里，到处都是大国的影子和声音。她想不明白，每天无数次打开关上的家门，进进出出这么多人，怎么就没有了大国的影子。天天晚上，有人来看她、陪她，拿来吃食儿，跟她说话。她一个人躺在里屋的床上，一语不发，看着房顶，陷入自己的恍惚世界。来人坐在客厅，小声说话，也不敢打牌，从前她家里是打牌场，夜夜灯火通明，热闹开心，大国龇着牙，和大家喷空儿调笑。笑脸是周大国留给世人最深的印象，他出现在人前，总是谈笑风生，出尽风头，必要把人逗乐，将大家的注意力吸引到自己身上。现在牌桌闲置，麻将和计价纸牌散落一桌，随时可以开战的样子，但人们安静地坐着，低声地说话，心里都是逝者的好处。大国虽然油滑精明，但并无坏心，也没有害过谁，热情仗义，爱帮助人，一听说谁有啥事儿需要他办，开车就蹿出去了。说媒拉纤是他的爱好，很是成就了几对夫妻，也成全了村里人很多好事，别人的谢意他也坦然收下。他做这些事情，一定是有着十分的热爱与兴趣，做成了，比受助者还要开心。当叔的建军，比大国小洁小好几岁，如今每天晚上必来报到，再冷的天，也来看看坐坐，哪怕停留几分钟，哪怕啥也不说，看到小洁安静地坐着躺着就行。三三两两的人，流水般走动，这个来了，那个去了，保持客厅里一直有人。或有话，或无话，坐到九点左右，农村人的睡觉时间，到房间门口对床上的小洁说：你睡吧，我们走了。默默关灯，锁门而去。涛和尹，失去了好大哥，打击实在是大。涛躺在自己超市的床上，嗷嗷直哭，悲痛连带操持丧事，连打了几天吊针。每天干活回来，二人来这里坐坐，看看，有事儿没事儿都跑来推开她的家门，苦恼、迷茫、欢乐、真情，一如既往，跟嫂子诉说商量，就像当初向他们的大国哥靠近一样。二人对小洁说：嫂你别操心，不会让通上不起学，不会让你为生活作难。总之黑天白里，小洁的家里没有断过来人。

大年初一一大早，小洁对孩子们说：我得出去，你们不要打电话，也不要找我，该回来时我就回来了。一个人开上车，来到寥天地的西河坡，缓缓巡视了他们的大棚，然后把车开到另一条路上，四野无人，大地铺着小麦厚毯，望不到边。仁慈的土地，年年产出希望年年都有收获，却吃进她的大国再也不放回来。她坐在车里，把自己定格，一直坐到午后，估计村子里年的喜气差不多过去了，这才开车回家，跟孩子们一起过年。

春节过后，天暖和了，几个妇女来说：你出门走走，跟大家一起到外面站站。我们想来看你又不敢来太勤，一来说起话，你直泪儿流。小洁出门站到人群中，不到五分钟，就转身回家。没有大国的世界，在她眼里再也不一样了。

方圆周边的人，继续用大国的抖音和小洁联系，给她留言：我们都知你来大周几十年，真是吃苦受罪了，今后有啥困难你言语一声就行。

小洁说，咱这一片的人，真是太好了，对我是真好，实实地陪了我几个月。

小洁发了怀念大国的抖音。南边村里有一个女人，也是出于好心，但不会说话，留言劝她：嫂子你别伤心了，就大国那个样儿，走就走了，没必要想他，又不能干活，也给你挣不来多少钱，要是我我就不想。这让小洁不能接受：啥叫走就走了，啥叫没必要想他，他是个大男人，是我的一家之主，又不是一个随随便便的小动物。小洁恼得不行，将那条抖音连同留言删去。从前人们说坏人不得好死，她也会跟着说，现在听到这话她就心惊，再也不敢接茬。大国并不是坏人，为什么早早去世？

事后想想，聪明过人的大国，走每一步好像都有安排。平常花销挺仔细的人，可在发病的前几天，花几百元给自己买了一件上衣，这让小洁非常意外，因为夫妻俩的衣服，一般都是大女儿给买。前一阵才给买了一双六百多元的皮鞋，后脚跟那里不太舒服，没有穿过几次。出事的前一天，他又拿回来一双新皮鞋，说是四百多元在网上买的。这与他平常的节俭极为不配，小洁不太高兴，两人差点为此吵架。

大国是2021年10月22日去世的。死前一个月，他和王永杰在地里，看着即将成熟的秋庄稼。因为村里换了领导，王永杰担心明年的土地能否继续承包，免不了唉声叹气。他大气地说：大孬（王永杰小名）你放心吧，就是我死了，这地你也能继续种，涛和我是一条心，我咋想他咋想。

大国的丧事，办得气派风光，一切都是最好的。在他死之前几个月，这里实行了火化政策，刚好叫他赶上。小洁和朋友们一时接受不了，不愿意大国被一把火烧了。有人说民政局找关系可以蒙混过关，几个朋友决定出钱托人，保留大国的全身。小洁说：钱我来拿，你们找好关系就行。大家跃跃欲试想要操作，又听人说，但凡有人举报，将进入黑名单，影响子女的就业、升学和入党。小洁权衡利弊，决定放弃捣鬼，火化拉倒，国家领导人、多少大人物都走这一步，咱一个农民算得了什么。推入火化炉之前，二国给大国衣兜里装了一卷子真钱；大国好打快板，有人放了上千元的檀木板子，朋友们给他身边摆放许多好东西。有传说值钱东西连同好衣服都会被火葬场工作人员拿走，但他们顾不得这些，只是一味厚葬大国。

随着春天来临，小洁振作起来，去大棚里种菜，试着担起大国撂下的事务。也或者说，她之前就承担着这个家里的重担，地里活儿都是她干，只是大国站在前面，能说会道，貌似大权在握。地球离了谁都转，生活的轨迹也不因某一个人的去世而有所偏差，一个普通人的离去，只和自己的家庭亲人有点关系，其余一切照旧，人性本质也不会改变，这片土地上的好人还是那么好，坏人仍是那么坏。日子一如既往，每个人都得携带着自己的问题和困难朝前看，往前走。

小洁从前不咋喝酒，但大国死后，她爱上了喝酒，有了酒场，涛和尹也常邀请她去，为了让她散心解闷。小洁来者不拒，见酒就喝，一喝就哭，想起从前和大国在一起的日子，那时也曾跟着他外出，串过一些酒场，应付过一些场面，也曾替他喝过酒，喝多了回家倒头睡觉，心里旁无牵挂。而现在她只想借酒浇愁，越喝越愁，几杯下肚，眼泪纷纷，仿佛又回到大国刚去世的那些日子。