笔趣阁

生老病死（第1页）

生老病死

乡村是个平摊开来的世界，任何事情都可成为公共事件，大家都来观看参与，指点品评，甚至想帮人家拿主意做决定。生老病死、婚丧嫁娶、添丁进口更是乡村大事，人们争相围观，积极参与，随礼吃席。大周人把随礼叫支应门事，简称为支。谁给谁支，谁与谁相互不支，这都是有讲究和传统的。没有无缘无故的支，也没有无缘无故的不支，你给我支了我才给你支，你给我不支我也绝不支你。一个门里的，必然要支；住得近的，关系好的，也需要支。至于有利益往来的，那不论多远，都得积极主动地跑着去支。

儿子结婚，必须支；闺女出嫁，可支可不支。因为很多人认为，“闺女不是任啥”，打发走得了，嫁闺女算不上家中大事，娶媳妇才是重大事项。比如树功家要嫁闺女，这消息提前几个月大家都知道了，关系好的陆续到家来支，当下都是二百元起步。也有人不想掏这二百元，但又不想破坏彼此之间支的关系，使相互支的传统断掉，便让人捎话来：本想支的，但咱这里老规矩，闺女支不支都中，所以，嘿嘿，天天见面，怪不得劲的。树功妻子自霞大度地说：没事儿没事儿，你告诉她，别不得劲，按老规矩办。其实她二人每天都能见到，但这样的事情，不好当面开口，要找一个中间人来说。

死亡更是平常事，每一个人都会面对。大部分人的死亡序曲会按部就班地演奏，衰老，生病，体弱，卧床，失能，缠磨一段时光，终于有一天，传出死亡消息，人们也没有多么惊讶。可是也有那么一些中年人，五六十岁，远没有走到那一步，昨天还行动正常站在街里说话，回到家半夜突然发病死了；或者身体有点小毛病，换过一些零部件，只因生了一下气，劳了半天累，或者吃了一顿烧烤，突然走了。数这样消息让人难过和措手不及，几天里村子都是这样的话题和哀叹，伴随着几滴眼泪。

惠说：大妮和凤歌一死，我活着可没劲了。大妮和凤歌都是我的小伙伴，前者于2021年春天去世，后者于2023年正月没的，都是五十出头的年纪。大妮是得了重病，做了手术也没有用，几个月后去世。凤歌是清早起来突然发病，倒下没有知觉，送到县医院的重症室，再也没有醒来。有一天我接到一个电话，对方说是凤歌的儿子，总听他妈说起我，于是从妈妈手机上调出我的号，打来告知。唉，我想起凤歌几次真心实意地让我到她家里去玩，有一次打来电话，说儿子贝贝已经开车来大周接我了。我那天有事，说让贝贝回去吧不用来了，下次回来有空再去你家玩。没想到却是永诀。昏迷几天仍然没有醒来的希望，家属只得放弃救治，一个家庭的母亲就这样离世，一句话也没有留下。我给她弟弟建军转钱让捎去，建军拍来凤歌婆家的礼单，我的名字后面写着：大周，朋友。

凤歌的姐姐淑萍，几年前也是脑血管问题去世的。按照风俗，婆家要来报丧，这边全家不想让合昌叔知道，建军便带着父亲外出参观景点，还在景点拍照留念，得知报丧的人走了，他们才回家。整个丧事都瞒着合昌叔。老人心里肯定有所察觉，对于自己闺女再也不回娘家来，也不多问。第二年冬天，合昌叔八十五岁，寿终正寝。出殡前，儿子建亚对姊妹们（兄弟姐妹的统称）说：都不要哭，要保持微笑，咱伯（指父亲）活着时候，咱都孝顺听话，他这一辈子，也没有啥遗憾，所以咱都不用哭。想必这种子女没有号哭的丧事，在乡间比较少见。因为那种哭丧，很大程度上具有表演性质，在众人的道德监督下，你不能不哭，不哭就会被人笑话，受人猜疑。

吹响器出殡哭丧是一个人的肉体在世间停留的最后一程（这两年不行了，肉体得烧成灰才能入土）。亲人的告别仪式，必要办得隆重一些，再穷的人，也得为爹娘写（方言，请）一班响器，简称“写响儿”。写了几班响儿、来了多少人、哭得痛不痛、谁谁谁来了没、突然哪个人意外出现，皆成为出殡的主要看点。

来自土地，归于土地，这就是大地上人们的一生。关于生死，我们没有任何主动权，一切都交由上天。死亡到底是什么样子，谁也无法知晓，因为它没有回头路，没法叫死过的人再回来告诉我们那边的情况，但都很想知道或者以为自己知道，于是便对死亡进行各种想象与言说。前几年还没有实行火葬时，我村一位老太太对儿子说：将来埋我的时候，可别拿钩机吊住我的板往里放。儿子问：为啥？大家都是这样埋的呀。老人说：我怕晕。这几年实行火葬后，许多老人心怀惊恐，瑟瑟不安。献东他妈几次认真地对他说：我死后可千万别烧我呀。献东说：好的放心吧，不烧。心里却说：到那时你就当不了家了，不烧你能行吗？我哥几个都是公职人员，不得挨处分？还有你孙子们的前途，都受连累。

人间生生死死，是必然的节目，也不会因为过年就不死人。安庄的崔家，一位不到六十岁的女人，初五晚上突然身体出了状况，被救护车拉走。她儿子打电话向秋香报告。秋香作为村干部，是崔家门里的主心骨，大小事情都会通报她，请她出面。那天晚上，秋风请秋香我俩去她家吃饭。进门后，秋香说，我这顿饭，可能吃不完整，随时会回去。果然，秋风两口忙了小半天准备的油馍烙馍、热菜凉菜摆上了桌，大家坐下来，一块油馍还没吃完，电话来了，女人的儿子在那边声调悲伤地说：人不中了，现在需要买老衣置灵位。秋香擦手起身，站着几口将稀饭喝完，骑上电动车跑了。

初七是第三天，埋人吹响器，午饭后我和周娇一起去看。在崔家小道不甚宽裕的地方，逝者家门口，停放着灵棚，响器在吹。不一时起殡，逝者子女顶重孝出来。悲伤是肯定的，痛哭是必须的，但必要的表演也得有，这是少不了的程式。年轻的女儿和儿子都被左右搀扶，随着响器的哀乐，跪地痛哭，内心的话，必须说出来。女儿说：往后谁还来亲我呀？儿子说：日子可咋过呀？因为儿子的孩子还小，平时都是母亲帮着照看。这些话是说给已经化成灰的母亲听，也是说给观众听。因逝者还算是年轻，又走得突然，儿女的悲痛就很深重，场景令人心碎。响器如泣如诉烘托场面，定要人人断肠。观众里有人唏嘘，有人抹泪。然生死两隔已经注定，谁也无力挽回，时辰已到，连一盒小小骨灰也不能再作停留。响器在前领路，几个男人在后，拉着盛放棺材的小滑轮车去了，孝子跟在后面，分别由两个人架住，身子往下坠着，一路痛哭诉说，缓缓离了家门。最后面跟着观众。一个老太婆说：这看看还不胜不看，净是心里难受。又有一个叹息：唉，谁都有这一天，早晚的事儿。我在人群中看到秋香的女儿，她说，她妈在人家家里，帮着招待客人。想必是这两天，秋香都在亡者家里帮忙照应。

出殡演化成了一种必要的表演和纪念，总是有许多观众。一个再平凡的人，一生也有三个时间成为主角，值得人们去关心关注，为他举行必要的仪式，那就是出生、结婚和死亡。遗憾的是只有中间一个自己有所知有所感有参与权，前后两个，都浑然不觉，由着亲人操办。那些活到七老八十、九十上百的人，死得从容平顺，家人也有思想准备，子孙的哭，随大流、走过场成分多一些，其实哭不哭都无所谓，更注重仪式的规范性和观赏性。

最是这些英年早逝、猝不及防叫亲人肝肠寸断、无法接受，旁人也唏嘘不已，免不了兔死狐悲。然而生命来到世上，犹如一片树叶随风飘摇，不知哪天坠落，吹向何处。死神也不管你过不过年，轮到他值班拿你，那也是一刻不等，阎王叫你三更死，谁敢留人到天明，不听你的哀告和理论，上来索了就走。

我的表姑（即奶奶妹妹的女儿），家有长寿基因，九十五岁，耳不聋，眼不花，头脑清，大有活过一百的趋势，不想年底，因为疫情，于腊月初四走了。她儿子告诉我，正月初八是五七，到时他家里所有成员聚齐，为母亲烧纸，问我愿不愿参加。我说当然愿意。于是初八这天，他一大早开车将我接到蒜刘。之前我向人打问，带什么礼物合适。人说，闺女辈的，带一只鸡，再有不拘什么一样礼就行。于是我买了一只活鸡、一桶食用油。

表姑生有十多个孩子，成人了七个儿子三个女儿，最小的闺女还不到五十岁，也就是说表姑四十七八还在生孩子。大些的儿女也都有了孙子，除了个别在外地不能来的，每家都来了两三个人，再加上他刘家门里的侄子侄女孙辈们，是一支很壮观的队伍。先在家里院子，杀了两只鸡子装盘上供，留下一只活的带去做仪式绕坟几周。一队人出了村子向后地而去，年纪大的，坐电三轮，拉了两车；年轻些的，相伴步行；前头的男人，拿着各样道具。将要开始一场声势浩大的祭奠活动。

几十人沿着小路进到麦田，来到一座新坟，坟前放下长方形木盘，两只轻微煮过的鸡子作为供品。表姑的一个儿子，提着一根绳子，绳那头拴着一只活鸡，弯腰在坟边拉着那只鸡子正转三圈，再反转三圈，口中念念有词：骑住马走了啊妈，骑住马走了啊妈……原来是用鸡子当作马。那只活鸡百般的不情愿，被拖拽得翅膀扑扇，羽毛凌乱，直要晕死过去。它只是比盘里的两只多活了几个钟头，一会儿回到家里，它也要被宰杀，和那两个同类一起，成为这一群人的午餐。鞭炮声起，闺女带头跪下号哭，引发哭声一片，人们纷纷跪了下去。有一个年轻女人站着大喊：纸还没烧好，俺三奶奶还没拾住哩，你们就哭开了？看来是哭早了，影响了表姑在下面收钱。于是有人止住哭声，先站起身来，两个闺女不管，已经放开了悲声，收不住了，便自顾一路哭去，身边站着的女人劝她：妥了妥了，桂花别哭了。桂花不理，只是一直亲娘亲娘地哭喊。我混在人群中，挤不出一滴眼泪，也不愿意作态假声，便默默跪在那里，把头低着，不时偷眼观看。大地上的麦苗被冷风吹得瑟瑟发抖，烧过的纸灰如黑色蝴蝶飞向空中，碧蓝静冷的天空，清新无比的空气，天地辽远，无言见证着人间百态，以及有关的表演。鞭炮放完，有人站起身来，又有一个男人喊道：还没烧完哩你们都站起来了？都不哭了？谴责大家哭得太短暂，停止得早了。因为要把所有人带来的纸全部烧完，那是一个挺漫长的过程，需要足够的眼泪和耐心，虽然膝下是松软的大地和麦苗，跪得也挺累的。遭到谴责与呵斥，站起的人又重新跪下。看来这场祭祀活动应该提前排练一下，或者有个议程，还应有个主持人，哪项活动几分钟，哪个点儿开哭哪个点儿收尾，都要提前定好，由他来发号施令，否则纷纷乱乱没个章法，七嘴八舌各自发表意见。