昂热拉望着他。
“难道不是吗?”老翁问“我不该原谅她吗?”
昂热拉仍然盯着他。
“好吧好吧,”老人说“我从来没有原谅她。我永远也不会原谅她。我恨她。”
“噢,不,”昂热拉说“您要是恨她,那您就会原谅她,早就把她忘掉了。”
“夫人,”老翁说“从来没人这么对我讲过。是的,我从没恨过泰莱莎,一直爱着她,时至今日还爱着她,虽然我连她是死是活都不知道。但这不要紧,不是吗?”
“压根儿不要紧。”昂热拉说。
“先生,”老翁说“我祝贺您。这位夫人拥有伟大的心肠和清醒的理智。这夫人是个了不起的女人。”
昂热拉听后望望我,仍然笑吟吟地攥紧我的手。她一笑,眼角外围就形成了许多纤细的小皱纹。
“当时我又喝起酒来。”这时老翁又说道“很长时间内一切还可以。后来我遇上了不幸,在海上。我失去了我的船长委任书。我不再是船长了,永远不能再上船了。”
“多可怕。”昂热拉说。
“不及另一件事可怕,”老人说“远不及那么可怕。有各种各样的工作。我沿着整个海岸工作过,从马赛到芒通。后来,重活再也干不了啦,我就找轻点儿的——最后干起了这个。我在这里非常快活,我在安提伯斯海岬有朋友。只是每当我想起泰莱莎”
“是啊”昂热拉说。
“但我不再想泰莱莎了。”老翁说“我永远不再想她,永远不再。不,多年来就不再想了。”他坐到一级台阶上,端详着他的那双皴皱的大手。
昂热拉拉我走开。
“走吧,”她说“他现在根本不知道我们在场。他神游在泰莱莎身旁。”我远远地听到教堂钟声敲响了。现在是两点差一刻。“咱们得赶紧。”昂热拉说。
“是的。”我说。
我们并排登上台阶。它通往一条连接码头和属于“海岬酒店”的“岩石乐园”饭店的小径。它们相距只有几百米。我看到许多人在饭店下方的岩石平台上晒太阳。我想起李兹-泰勒、里查德-布尔顿和西班牙的王位继承人唐-卡洛斯,那位流亡的希腊国王和他的妻子,许多王子、公主、伯爵和公爵,坐着美国的钢铁亿万富翁的那一桌,想起了科尔德-尤尔根斯、亨利-基辛格、印度公主和所有的其他人。我在“岩石乐园”遇到过他们,他们坐在平台上喝他们的开胃酒。正因为有这么多富甲天下或大名鼎鼎的人物来到此地,我才要求跟那个人在“岩石乐园”碰头。我突然想,我可能是疯了,我的计划令我陡生恐惧。如果身旁没有昂热拉,我会当场转身逃走。但我不知道逃往何处,因为在发生过那一切之后,在我做过那一切之后,事实上我已很难逃脱了。但昂热拉在我身旁。她拉着我的手,因此我继续沿着深蓝色大海上方的小路走,走在深蓝色的天空下,走在橙树、橘树、松针树、棕榈树、杉树、桉树、玫瑰、丁香和开着金黄色花朵的我不认识的葳葳的灌木之间。我走得很快,惊讶地想:我的左脚根本不痛。它为什么不痛?它在“沙利马”的甲板上可是痛过。是激动的缘故吗?抑或一切都只是一场错觉,我还是能活命的?不,我对自己说,这不可能。你得相信布洛赛医院的儒贝尔大夫对你讲过的话。他是位出色的大夫。你想听到实情,现在你知道实情了。将它藏在心间,你知道吗?我的老伙计,我对自己说,将它藏在心间难得要命,但我肯定会这么做。因此,我来到了这里。我告诉昂热拉:“前面就是马赛尔。”
“对。”她说。我们相互讲德语。虽然昂热拉-黛尔菲娅是法国人,但我精通她的语言。她讲话时带着轻微的口音,但是很流利。“你的脚疼吗?”
“不。”我说。这是撒谎。因为现在,近乎一种轻松,我终于感觉到了那种抽痛,我对它太熟悉了。那好吧,我想。“不,”我说“我一点也不痛,昂热拉。等会儿我一定得给那位老翁十法郎。”
她突然停下脚步,拥抱我。她的身体压着我的身体,我们像是一个身体、一个人。昂热拉温柔地吻我的嘴。后来我看到,她的棕色大眼睛里噙着泪水。
“你怎么了?”
“没事,”昂热拉说“没事。什么事也没有,罗伯特。”
“不对,”我说“有事。你肯定有什么事。”
她让她的脸贴着我的脸。当我背转向横卧在她眼前的大海时,我听到她耳语道:“我感激你,上帝。我感谢你让我有如此的经历——它是这样的美妙。上帝啊,请保佑我们俩。我对你言听计从,但请你保佑我们。”
我回想发生过的一切,我做过、将要做和将要面临的一切。此刻昂热拉看不到我的脸,这令我非常高兴。我瞥见我的右前方有一条铺着白得迷人的细石子的宽路。路两旁林立着雪松、棕榈和精心修剪的灌木丛。“海岬酒店”远远地坐落在那后面,房屋正面墙是黄色,像座宫殿,四周是花园,园中花团锦簇。小路和未铺石子的路面呈微红色。昂热拉更紧地偎依着我,我现在非常强烈地闻到她的皮肤的芳香,就像新鲜牛奶一样好闻。我想,我将我所做的一切、一切,也包括最卑鄙的事,都对上帝、对