笔趣阁

飘荡着独属于小说的智慧之声（第1页）

飘荡着独属于小说的智慧之声

我一向认为，好的作品一定会包含作家或显露或遮掩的真情，部分的时候它会连接自己的血液和肋骨，我们在阅读中即可察觉那种血脉上的相通和暗暗的涌流……在我看来，邵丽的《金枝》就是那种连接了作家肋骨和血液的作品，它丰沛、充盈、饱满、耐人寻味，始终有着一股动人的持续力量——能有如此持续不断，始终保持在情感的高音音频上而不塌陷的中国作品并不常见，更重要的是，其中那股缓缓回旋着的涡流还能在以为足够高、几乎至顶的点上再次升高，让我和我这样的阅读者难以自拔。阅读这部小说曾让我十数次落泪，邵丽卓越的塑造和对生活、人性的真诚发现，让我“化身”为其中的穗子、庆凡、拴妮子、朱珠以及……是的，我说这部小说是连接着作家肋骨和血液的好作品，此言不虚，但我还想指认这里的连接是个复数，它不只是与其中的某一个人连接，而是众人，几乎所有被提及的人，邵丽给了所有的人以体恤，以悲悯，以理解，以审视。要知道，能做到这一点并且真诚地做到这一点有多困难，而邵丽，做到了。她爱着并体谅着这里的所有人，每个人的身上她都放置了百感交集，并让这份百感交集在各自的行为和选择中获得有意味的呈现……也正是这一点，使这部家族史超越了恩怨、情仇，亲人、家族和他者间的爱恨纠葛，而呈现为一种难得的“悲悯之书”。它有光。这种光，得以把沉浸于疼痛、欢愉、悲欣和苦难中的生命悄悄地有所照亮。

活着，活着的不易，邵丽以微弱而持续的光始终照见这生活、这命运、这道路、这选择，以及这片土地上的爱与恨、恩与怨——哪怕它们是被掩藏着的，哪怕它们存在于日常的阴影和褶皱之中。必须承认，邵丽对自我、对亲人“下手极狠”，她不肯为自己和亲人讳，不肯放过任何一个有内容和复杂性的微点，不肯让那种属于个人内心幽暗处的大小波动被轻易地掠过，凡是一有（哪怕是风吹草动的一有）便会被她狠狠抓住：“拴妮子怕娘（穗子）发狠，却更怕娘和她亲热。她和她亲热的时候，往往预示着更强烈的发作。每次剧情都差不多，最后总是落脚在一句台词：你要有种，就去找周启明，找你那不靠谱的爹！他不让你活好，你也不能让他好活！”“他自己认这个闺女吗？恐怕在爸的心里，无论拴妮子这些年小妈长小妈短地巴结讨好，还是对她周语同的服软装傻，他的这个女儿都只是家庭之外的一个累赘。她拼命地想把自己嫁接进爸的家，而她的亲爸只是将其视为无理取闹……”我承认，我始终觉得邵丽有些“粗枝大叶”，是计大事做大事而忽略微小的人，没想到在《金枝》中，她那么敏锐地伸展着神经末梢，敏锐地捕捉着来自人情人性的种种细微。正是她的“下手极狠”，我们才更为有效地窥见那些个人身上的多重面影，他们所暗暗含着的多面性使我们难以用一种单一情绪来面对他们。米兰·昆德拉提醒我们，小说的精神是一种复杂性精神，它永远都会对它的读者说事情远不像你以为的那么简单——邵丽的《金枝》在塑造人性的复杂性方面，相较多数的中国作家的作品都更真实也更深入。

我们可以把《金枝》看作家族史小说中的又一部，它当然具有家族史书写的全部要素，部分地可与作家邵丽的具体生活相对照，何况在人民文学出版社举办的《金枝》座谈会上，澎湃新闻直接引用邵丽的发言，她提及故事中的人物时也自觉地对应起自己家族中的那些家人：“于我而言，忘记仅仅是忘记，是一个中性词。可对于母亲，‘忘记’是她对待苦难最好的武器，是她的一项专业技能”，“现在想来，我祖母的一生，过得是多么智慧和清醒。她打小就没了娘，以不变应万变，躲避了世间的一切庞杂繁复……”然而，我想我们会把《金枝》看作是不同的、另外的、独特的一部，将它仅仅看作是家族史写作，或多或少会“损害”这部小说的独有光芒。在对它的阅读中，我偶尔地但不止一次地回想起聂绀弩对于沈从文小说《丈夫》的一句评价：“这篇小说真像普希金说的‘伟大俄罗斯的悲哀’。”我觉得《金枝》写下的可能并不是家族，而是我和我们的民族共有，是我们在历史进程中的共有经历和基本面对，是我们在具体处境中的挣扎与多难，是我们过往的和现实的共有面对……邵丽未在《金枝》之中设立隐喻，可隐喻在，甚至构成了笼罩。我说它不应仅仅地被看作个人家族史写作还出于它巨大的虹吸力，它能够轻易地把我们吸入它所营造的氛围、情节和故事之中，让我们“身临其境”并“感同身受”，完全忘记这原本是一个“他者”的故事，作为阅读者的我外在于这个故事只是一个旁观者。不，我不觉得我可以旁观，我觉得它在言说的是我，和我们。

再次提及米兰·昆德拉，他说，小说产生于道德悬置的地方；伟大的小说常常比它们的创造者更聪明一些……对于《金枝》和《金枝》中塑造的那些人物，它很可能逼迫我们放弃我们的道德判断：这个放弃并不是出于自觉而是出于判断的困难，它让我和我们骤然地意识到简单判别是何等简单、可笑，甚至愚蠢。事实上，外在于事实之外的针砭、指责总是轻易的、不及物的，而当我们“是”这个人物，譬如穗子，譬如朱珠，譬如拴妮子的时候，我们会怎样选择，能怎样选择？哪些，是我们可以说出的；而哪些，又是在这种具体的生活中永远不能也不会说出的？哪些，是我们可以做的和选择做的；而哪些，又是我们不情不愿又不得不做的？立足于生活的《金枝》，让我们依赖种种概念和习惯所养成的道德判断无从下嘴，尽管，你和我都可能并不认可她们的这一选择。基于这一点，我也觉得，《金枝》大约比它的创造者邵丽要更聪明一些，这里面飘荡着独属于小说的那种智慧之声。