四
《金枝》面世以来,赢得了广泛的关注和赞誉,普通读者认为真实动人,作家、批评家这些专业读者则认为诚恳、真切地记录了“人间烟火”,著名批评家潘凯雄说:“与其说这是一部特色卓著的家族小说,倒不如说这是一部充盈着丰满的‘精神的’气候的现实主义佳作。现在人们总是呼唤文学创作要关注现实、体现时代,殊不知现实与时代之于文学创作从来就不是直不愣登地用文字来书写,而是悄无声息地灌注于作品人物与故事之中,《金枝》的成功亦正在于此。”
正是作家面对个体经验和人类经验的诚实,成就了这部“现实主义佳作”。邵丽是一个有着充分自觉的现实主义创作者,她认为,“今天比以往更需要现实主义”。她也为21世纪初的中国文学提供了出色的现实主义文本,这一点是很多批评家和研究者的共识。这样的研究是重要的,但我认为呈现那个“悄无声息”的过程,也是同样重要的。邵丽与《金枝》之于当下中国小说创作,无疑具有重要的启示价值。如果有更多的人认同诚实应该是小说艺术成就中的指标之一,那我们似乎也就有理由期待更多灌注了现实与时代勃勃生气的作品。
无论这样的作品关注的具体人类经验是什么,都会因着作者的选择而获得更具超越性的价值。一如邵丽在《金枝》中,赋予了日常更高阶的精神力量。我们不难发现,邵丽的日常,不是张爱玲的“精致的俗骨”式的日常,不是知识分子永远挫败于市民逻辑的“新写实”的日常,邵丽的写作让日常再度成为伦理事件的场域,让阅读《金枝》成为可能遭遇直面生存之谜的机会。
邵丽与《金枝》似乎也可以作为一个故事来看——这个为生命经验赋予意义的故事,讲述的是写作那广为人知的神秘。