解密家族的性格基因
从文学中去读取其他家族的隐秘,去探究那些隐秘牵扯出的喜怒哀乐,是一件很有意思的事情。琢磨人,琢磨一个人的语言和行为,读懂一个人的内心世界,是文学的乐事。读一个家族的记忆,琢磨一个家族的百年变迁,读懂这个家族的性格基因,就更是一件乐事,更具挑战性。
很多人读过马尔克斯的《百年孤独》,这个家族百年间从崛起到衰落,七代人的冗长的姓名加上故意同名,使得这个家族的故事难以卒读。当年置身拉丁美洲,我对当地人的文化、习俗、故事感觉一头雾水。
《金枝》的很多细节,今天的年轻读者读起来也是一头雾水。个人成分对命运和婚姻起决定性影响的时代过去了。也就是一百多年的光景,小脚、八抬大轿、包办婚姻、煤油灯、一生为一个注定不回来的人年年种辣椒、老家的“化石”亲戚们都从生活中消失殆尽。
印象深的一个细节是父亲十五岁被迫娶亲后,怕同学们笑话,追到“小延安”竹沟的爷爷的去处。爷爷准备了炖肉,平素不缺油水的孙子吃饱后,爷爷才甩开腮帮子大吃一顿,然后用手背抹了抹嘴说,奶奶的,快一个月没吃到荤腥了!老家人都说爷爷在外面当了大官,吃香的喝辣的,眼前的情形让孙子心中涌起说不出的怜惜。他不懂的是,革命虽然没有肉吃,但是革命可以带来精神与爱情。爷爷可以给心仪的女子一天写一首诗,孙子也可以和喜欢的人相爱成婚。
“我”作为历史的挖掘者和观察者,一直在思考周家的性格基因。“反抗”是周家一代代重复的性格命运。曾祖父读书后逃离家乡和原配,去长征,去抗日。父亲直接从学堂逃离家乡和原配。“我”从童年到青少年,一直在幻想和尝试逃离家庭。“我”的女儿林树苗早早成为周家最叛逆的孩子。听话的周小语,被认为最不像周家的骨血。
这些发现,都是作者从家族中一点一滴感悟出来的,是温柔敦厚的正史难以呈现的。作者从纵向的历史中打捞出最让自己哽咽的心结,细腻地还原了那些伤痛的场景和心声,用微观的情感来推动宏观的深度,在大开大合的命运之中,体察世事的真相。从《金枝》的创作来看,作者在对历史的认识、对现实的认识和对人生的起伏上算得上有独到的心得。
“反抗”之外,周家的另一个性格基因是“荣耀”。对荣耀的渴望与追随,伴随着五代周家的骨血。他们可以彼此刺伤,彼此打脸,彼此伤害,彼此仇恨。在父亲的死亡面前,“我”只是发出了疑问,要不要和解?并没有真正的心平气和。但在拴妮子后代的巨大荣耀面前,“我”释然了。共同的家族荣耀,才是周家性格遗传中的基石。这种家族的荣光,才是《金枝》中的金色,是中国的家族比拼的不竭动力。