名字。
他说是人称呼另一个人的代号。
爸爸没和我说过这样的事。
他也不知道爸爸在哪儿。
但是,他对我很好。
不会用石头或者垃圾扔过来,也不会离我很远,不愿意和我说话。
金黄色,气味很奇怪。他吃的也不开心。
但是和我不同,他连最里面我觉得能吃的部分也不喜欢。人,对食物要求很严格。
独自流浪。
肚子非常饿的期间,我有找到过很好吃的食物,关在笼子里……是鸟类。可我已经吃掉了,没办法找同样的给他。
等他入眠后,用一整晚的时间找到很小肉质最好的老鼠。这是我能拿出手,最好的东西。
人和我,果然有区别。
他不喜欢。
也说,不会因为这件事就对我有敌意。
人好奇怪。
至今为止遇见的所有人都对我抱有恶意,我总是在逃跑、躲藏。
只有他。
给我不算好吃,但能吃的食物。
还帮我清理身体。
比我还清理的仔细。
模仿‘狗’甩干毛的动作脱水,是不对的吗?他好像很困扰。沾了水就会变得软软的,叫毛巾。可以把身体擦的很干。他说人会用那个来擦。
呼呼的吹出风来的叫吹风机。毛热热的,一会就干了。
方形的东西……见过。
但是第一次知道,它叫‘电视机’。用叫做‘遥控器’的东西按下按钮,就可以换画面。
出现人的画面我总是不明白他们在做什么,说的话只有很少部分能懂是什么意思。
变成动物的画面。
我能理解它们做的所有事。占领地盘,标记地盘,争夺配偶,气候引的迁徙……没有记忆,但就是能明白。
还没有遇见过,有人愿意离我这么近休眠。
换成动物,只有十分信任的同类或者配偶才会这样。
我还能记得一些事。
就连爸爸也不曾离我这么近,总是隔着玻璃橱窗说话。
“这些是衣服,一直穿我的肯定不行。你原先的连衣裙太脏也不行。”
“……”
衣服。
是所有人类都会覆盖在身体上的布料。
我认为,皮肤表层便已经起到衣服的作用。但我现在的身体的确抵抗力很差。
“我可以摸吗?”
“?”