我摁在窗户上的手顿了一下,是母亲在叫我。
我坐直了身子看向副驾驶。母亲很少和我说话,叫我名字更是少之又少,有一瞬间,我觉得自己大概是幻听了。
母亲偏了偏头,显然是有话对我说。
我的嗓子有些干涩,咽了口唾沫问:“怎麽了,妈?”
母亲的声音像我记忆中一样清冷:“你到这边之後,看过小五麽?”我精神一晃。
到这边之後,我只和五姨见过两次面。第一次落荒而逃,第二次。。。。。。就是五姨死的那一天。我又咽了口唾沫:“去看过一次。”
母亲笑了一声:“她还和以前一样吧,没有长进。”
父亲咳嗽了一声,似乎提醒母亲说话不要太过,我抿了抿嘴,最终没出声。
车内又安静了一会儿。
“小五曾经,是我最喜欢的妹妹。”母亲突兀开口。
车抖了一下,母亲看了父亲一眼,嘴角勾起一抹嘲讽的笑。
她继续说:“我们家有五个孩子。除了老二,我,还有小五,老大出生没多久就病死了,小四是淹死的。”
母亲叹了口气:“我小的时候,老二已经上高中了,我和小五一起长大。”
“我们一起上学,一起考试,一起玩,一起挨骂。。。。。。”
不知道为什麽,母亲越说,我心里越升起一股难以名状的感觉。我隐隐觉得,她接下来要说的话很重要。因为母亲从没对我说过这麽长的话。
可是父亲刹停了车。
我和母亲一同看向他。
父亲顿了顿说:“殡仪馆到了。”
母亲什麽都没说,看了父亲一眼,推门下了车。
——
五姨的丧事办的很简单,就我们几个人在场。我看着五姨的遗体被送进了火化炉,眼眶发胀,可最终也没有哭出来。
等给五姨下了葬,母亲直接告诉二舅和二婶,他们带我出去有点事儿。二舅二婶自然没有多说什麽,驱车离开了。
“你,先走吧。我有点事想和迟山单独说。”母亲对父亲说。
父亲似乎欲言又止,但是最终只是叹了口气,也离开了。↓
五姨的墓前,只剩下我和母亲两个人。
自我有记忆以来,这可能是唯一一次我和母亲独处,也是我头一次,在母亲的脸上没有看到冷漠和疏离,而是一种尘埃落定的平静。
母亲看着我,竟然笑了一下,我才发现其实母亲长得很美,只是她总是绷着脸,我也从来没有好好看着她。
“迟山,你有没有觉得,咱们家有些奇怪。”
不是有些奇怪,而是太奇怪了。我长这麽大,除了知道苏厄家里古怪,还从没在同龄人里见过比自己家更奇怪的情况了。
父母像是陌生人,我被性格偏执的五姨养大,而她对我的态度也。。。。。。
母亲看着我,眼里似乎涌现出了一丝怜惜:”你知道为什麽吗?”
她语调平静着,说出了一个让我的世界都出现崩塌的消息:“你是小五的孩子。”
我脑子一空,有点儿没反应过来。
这几天消息一波一波砸进我的脑袋,我感觉我似乎接受无能,又好像已经麻木了。
“你是小五和你爸的孩子。”
墓碑上的五姨大概选的是她年轻时候的照片,微微笑着。那样子的五姨很陌生。
因为自我有记忆以来,好像从没见她笑过。
那双微微弯起的眼睛像在看着我。