笔趣阁

她（第2页）

我想她自私一点，为自己考虑一点，但她永远比爱她自己更爱我。

这份我无法承受的感情，和愧意一起重重压在心头。

病房没有时钟，太阳从东到西，烈日照不进来，只有微风吹动窗帘，绿色在眼前飘，时间好像变成了输液管里静静流淌的液体。

她问我哭没有，我说没有。

她说我心硬。

我来不及难过啊，妈妈。

我有的是慌张，担心和无边无际的恐惧。

当那个曾经被我假设过的问题真正摆到我面前的时候，我被它猛地击昏头，连反应都忘了。

无论什麽时候我都很少谈论母亲这个话题，于我而言太沉重了。

上次我写她在签售会上给我拽海报，她不懂我为什麽要那麽折腾去签售会，不明白我喜欢那个作家什麽，但依旧尊重我的喜好陪我前往。

她会觉得我写小说很累，因为经常看到我在熬夜。她会在我沾沾自喜跟她分享收入的时候问我有多少人看，又说太累的话就不要写了。她一直不觉得我能吃写作这碗饭，但也没有打消我的积极性。

她也会说要去看我写的小说，但转头又说自己不认字。

我知道她的爱很笨拙，同时又真诚得让我落泪。

我想我身上那部分倔强一定是来源于她。

她伟大又渺小。

既是推动生活巨石的西西弗，也是千千万颗沙粒中的一粒，没什麽大本事，也不指望我有什麽出息。

去年她生日，我让她许愿。

她戴着生日帽，身上还系着围裙，蜡烛火光闪烁跳动。她笑得双下巴都出来了，看了眼旁边的叔叔，又看了我一眼，然後说她的愿望是家人平安健康。

吃饭那会儿想起馀秀华的一首诗——

“月光把一切白的事物都照黑了：

白的霜，白的时辰

白的骨头

它们都黑了

如一副棺材横在她的身体里”

看她撑着病床在笑，偶尔会冒出一点庆幸。

看她躺在病床上刷视频，偶尔使唤人的时候，说大概只有受伤才有这个待遇了，一边语气轻蔑地假设自己没受伤的样子。

有时候我会觉得女儿是她上辈子留在这个世界上的罪，所以这辈子才吃尽苦头来赎罪。

她弥补了生活的苍白和脆弱。

她在白纸上作画。

如果没有我，她或许会有更好的人生呢？

我从没问过她这个问题，也不敢问。

我们之间能说的只有家长里短。

我说我终于抓到了那个偷喝我房间牛奶的老鼠，说猫对我不屑一顾，说她的包摔坏了，结果给她心疼得不行，问我能不能补漆。

不过这样也挺好的，还能说说话，聊聊天。

我是个对未来没什麽规划的人，她也没有要求我一定要选择一种什麽样的人生。

可以说我对这个世界的所有亏欠，都源自她。

能留住我的，也是她。

陈倾月的陈是她的陈。

如果以後有人问，那我就可以顺理成章地提起她了。

——2024。07。06